Некоторые отношения непростительно омрачать бытом и регулярностью. За немытыми тарелками и разбросанными повсюду носками люди перестают замечать тот самый прищур самых красивых в мире глаз и дурацкую, поднимающую настроение, улыбку. Лишают важности акт обнимания сзади, когда ты нарезаешь хлеб. Становятся безразличными к беззащитно выглядывающей из под одеяла шее холодным весенним утром. Записка со смайлом теперь отнимает непозволительно много времени. Помять плечи, встретить закат, напиться в стельку, играя в шахматы - всегда можно "в следующий раз". Безрассудство и жизнеутверждающий оптимизм, когда-то являясь стимулом творить, будучи одной из главных точек схождения, теперь трактуются как неуместная в нормальной жизни несерьёзность. Походы в продуктовый по какому-то дикому недоразумению превращаются из обоюдно приготовленного ужина в череду споров, упрёков и делёжки немытых тарелок, тех самых. Ценность вечера в обнимку и удовольствие от него, в виду своей гипотетической доступности в любой момент, беспощадно теряет свой рейтинг.